처음 1년은 인식하지 못했다. 미르은의 아이들만이 위화감에 고개를 기울였으나 그 위화감은 오래 전부터 이어져 왔기에 오랜 미르은의 아이들만이 이따금 용의 섬을 눈에 담았을 뿐.

  3년, 눈에 띄게 작황이 나빠졌다. 용께서 굳건히 자리를 지키고 계시는데. 그래, 용께서 편찮으신게지. 백성들은 없는 살림에 진귀한 것들을 긁어 모아 용의 섬에 바치기 시작했다. 처음으로 인간이 용의 섬에 발을 디딘 것이다. 상당히 이례적인 일이었다. 용의 섬에 발을 디딘 사람들은 살아나올 수 없었다. 짙은 안개 속으로 사라져 그 누구도 빠져나오지 못했다. 

  5년, 가뭄과 폭풍의 끝없는 반복이다. 전례 없는 가뭄이다. 땅이 갈라지고 말라붙어 식물은 뿌리를 드러낸 지 오래. 단비가 내리나 싶다가도 그 꼬리에 폭풍을 몰고 온다. 수많은 사람들이 가족을 잃었다. 세상을 잃었다. 더 이상 들리지 않는 아이들의 웃음소리, 말라붙은 사체를 뜯어먹는 벌레가 기승이다. 역사가 반복된다. 다시 용을 향한 기원제를 올리기 시작했다. 아이들의 울음소리가 거리에 흘러나오기 시작했다. 

  7년, 땅은 말라붙은 지 오래, 산들바람은 찾을 수 없다. 바람이 불면 사람들은 몸을 숨기기 바쁘다. 불은 재앙이 되었다. 물이 범람하는 날에는 수없이 많은 목숨을 잃었다. 차츰차츰 생명의 빛이 꺼져간다. 사람들은 말했다. “용이 지켜준다는 게 이런 겁니까? 정말 용이 우리를 지키는 게 맞냐는 말입니다!” 분노는 삽시간에 전염되었다. 가장 강한 미르은의 아이들을 모아 용의 둥지로 보내자. 그런 말을 들었다. 사람들은 너나 할 것 없이 미르은의 아이들을 사지로 내몰았다. 

 그리고 마침내 우리는 용의 섬에 도착했다. 정신을 차릴 새도 없이 우리는 뿔뿔이 흩어졌다. 아니, 주위에 아무도 남지 않았다. 사라졌다. 보이는 것은 짙은 안개뿐. 무작정 걸음을 옮겼다. 인간들의 피눈물을 담은 금붙이들이 발치에 걸린다. 용을 만나야겠다. 그 숨통을 끊기 위해서라도…….